残秽，不可以住的房间

《残秽，不可以住的房间》改编自小野不由美的同名纪实恐怖小说，由中村义洋执导，竹内结子、桥本爱主演。影片以“残秽”这一独特概念为核心——指死亡、怨恨等强烈负面情绪在空间中留下的污渍，会像传染病一样蔓延，附着在每一个踏入其中的人身上。故事从作家接到读者投稿开始。女孩搬入新公寓后，天花板传来抓挠声，镜中闪过陌生女人的身影。作家起初当作普通怪谈素材，却在实地探访后脊背发凉：这间房间的前租客曾上吊自杀，再往前追溯，同一栋楼里发生过灭门惨案、失踪事件。每一次死亡都在房间留下“残秽”，而新的住客会带走它，传播到更远的地方。影片摒弃传统jump scare，用日常细节堆砌窒息感。作家逐渐发现，调查本身也在让自己被“残秽”缠上——家中出现异响，同事突然暴毙。最终她意识到，这栋公寓只是庞大污染链的一环，而自己早已成为下一个传播者。开放式结局令人不寒而栗：恐怖不会结束，只会换一个房间继续。