我略知她一二

《我略知她一二》是戈达尔1967年执导的先锋喜剧，彻底抛弃开端、冲突与结果的传统叙事弧。影片跟随玛丽那·维拉迪饰演的朱丽叶·詹森，记录她24小时繁杂却空虚的生活：她是主妇，也是兼职性工作者，在巴黎郊区的新兴公寓与繁华街头之间游走。戈达尔以碎片化拼贴、直接引语与旁白交错，将消费主义、越战、语言与身份等议题织入日常琐事。片中角色时而低语，时而直面镜头，打破第四面墙，让观众成为共谋。玛丽那·维拉迪的表演冷静而疏离，恰如那个被商品与符号包围的时代。所谓“一二”，既是她与两个男人的关系，也是戈达尔对“她”这一符号的拆解。影片不提供答案，只呈现一种状态——在喧嚣都市中，一个女人的24小时，恰是60年代巴黎的微观宇宙。